Memoar Stonyhurst yang berharga

Ingatan mungkin mengecewakan kita, paling tidak ketika kita memasuki usia senja, namun seperti yang diakui oleh tokoh-tokoh terkenal seperti Marcel Proust dan TS Eliot, kita membawa masa lalu kita ke dalam diri kita, dan sebagian dari masa lalu kita dapat muncul kembali secara tidak sadar, dan terbentuk jika pikiran dan tubuh mengizinkan kita. jarak ekstra untuk merenung dan membedakan.

Seperti yang ditulis Eliot di Little Gidding, penggunaan ingatan ini adalah untuk pembebasan-‘tidak hanya cinta tetapi perluasan cinta melampaui keinginan, dan juga pembebasan dari masa depan dan juga masa lalu.’

Seperti yang ditulis oleh mendiang ayah saya Tom Burns, seorang penggemar kedua ikon sastra tersebut, yang secara pribadi mengenal dan berteman dengan Eliot: ‘tidak ada alasan untuk membuat otobiografi kecuali jika otobiografi tersebut menyumbangkan sedikit pengalaman manusia secara keseluruhan, menyoroti pemandangan yang asing, berbagi sesuatu yang berharga dengan para pembacanya, atau-setidaknya-menghibur mereka untuk sementara waktu. ‘

Sebuah sekolah pendidikan Jesuit yang sezaman dengan saya (yang dinyatakan sebagai minat) John Mulholland baru-baru ini menerbitkan catatan tentang kehidupan awalnya. Perjalanannya sendiri, melalui jalur kenangan leluhur yang agak tersiksa dan pendidikan yang tidak kalah bermasalahnya di sekolah berasrama, berfokus pada masa remaja dan remajanya—antara tahun 1966 dan 1971—di Stonyhurst College.

Bukunya, dengan judul yang mengacu pada instrumen hukuman mati dan ritual keagamaan, yang merupakan bagian dari pengalaman sekolah kami bersama, menunjukkan sebuah kisah kelam yang eksklusif. Tidak demikian.

Ada secercah cahaya, sebagian besar berkat pengaruh para Jesuit inspiratif yang berbagi visi mereka tentang Tuhan yang sangat manusiawi dan Ignatian dalam segala hal – penuh kasih sayang, semangat dan humoris. Subjudul ‘Stonyhurst yang bertahan di tahun 1960-an’ menunjukkan sebuah ritus peralihan.

Buku ini dimulai dengan penulis mengungkap kerangka yang tersembunyi di lemari leluhur, dengan tokoh-tokoh dari penambang dan tentara WW1 hingga sukarelawan dan korban IRA, dari pembunuh hingga bunuh diri, bangkrut hingga pengusaha sukses.

Mullholland menelusuri keluarga sedarahnya, sebagian dari Tyneside, sebagian dari Irlandia, sebagai roller-coaster dari suka dan duka, dari kisah miskin menjadi kaya, yang memungkinkan orang tuanya mengirim dia ke sekolah Katolik terkemuka yang membayar biaya-hari ini, co – pendidikan dan dijalankan oleh staf awam tidak seperti ketika kami berada di sana.

Kepribadian Mulholland sendiri terbentuk di sekolah Katolik Roma yang tidak biasa, awalnya di tangan lembut para biarawati yang dijiwai dengan spiritualitas Ignasian yang penuh perhatian, tetapi kemudian ditandai dengan trauma karena dianiaya secara fisik pada usia tiga belas tahun oleh kepala sekolahnya yang awam dan mabuk, di sekolah asrama persiapan.

Alih-alih melanjutkan ke sekolah Benediktin yang lebih dekat di Ampleforth, penulis dikirim pada tahun 1966, tiga belas menjadi empat belas, ke Stonyurst College di Lancashire, sekolah Jesuit tertua di Eropa (didirikan di St Omer di Spanyol Belanda pada tahun 1593) berawal dari penganiayaan Elizabeth terhadap umat awam dan pendeta Katolik Inggris, dengan sejarah disiplin yang ketat, dan ketaatan yang tidak kalah ketatnya terhadap ritual ‘iman yang benar’, sebelum penghapusan hukuman fisik pada tahun 1980-an dan hukuman yang penuh belas kasih. Kepausan Fransiskan saat ini.

Stonyhurst-lah yang terbukti membentuk Mulholland muda, dan dia meninjau kembali episode dan kepribadian yang secara tidak sadar membentuk karakternya sedemikian rupa sehingga pada saat itu dia gagal untuk memahaminya sepenuhnya.

Dengan demikian, hanya dengan berjalannya waktu, semboyan sekolah Cuant Je Puis ‘semampu saya’ -dalam setiap kegiatan pembangunan manusia, memperoleh makna yang lebih utuh.

Di kemudian hari, Just William, pahlawan sekolah eponymous dari serial Richmal Crompton tahun 1920-an, Mulholland tidak menyesal dan faktanya mengakui saat-saat dia terlibat atau terlibat langsung dalam membuat kerusakan dalam upayanya untuk menyerang Jesuit. dia tidak suka karena brutal atau munafik dan melanggar aturan yang dia anggap tidak adil.

Mulholland percaya bahwa secara paradoks sisi gelap kehidupan sekolah mengajarinya ketahanan tertentu untuk bertahan dalam peraturan dan regulasi yang lebih otoriter. Dia dengan antusias membantu menumbangkan sistem tersebut, dengan menggunakan kata-kata kotor di sekolah, yang beberapa di antaranya mungkin melanggar peraturan kesehatan dan keselamatan saat ini – yang tidak ada di tingkat institusi mana pun pada saat itu – tetapi berisiko dipukuli oleh para Jesuit dan prefek atau, lebih buruk lagi, pengusiran.

Namun secara seimbang, kisah yang berkembang adalah kisah penemuan sekaligus emansipasi termasuk menemukan cinta romantis dengan seorang gadis remaja Prancis yang ia bawa ke festival rock Isle of Wight pada musim panas 1970.

Bersamaan dengan para Jesuit yang kurang menawan, dan dalam beberapa kasus mengalami gangguan psikologis, yang membuat mereka trauma, ada pula para Jesuit yang dibimbing oleh rasa kemanusiaan yang lebih dalam dan keyakinan spiritual yang lebih tulus, yang terinspirasi oleh kepemimpinan legendaris Pastor Pedro Arrupe, Pemimpin Umum Gereja Katolik Roma. Serikat Yesus dari tahun 1965-1983.

Produk dari arus yang muncul dalam teologi Katolik dan ajaran sosial pasca Vatikan 11, adalah beberapa dari para Yesuit – Pastor Tony Richmond dan Pastor Vic Lowe termasuk di antara mereka yang diidentifikasi oleh Mulholland dalam galeri terbatasnya yang berisi bintang-bintang spiritual inspiratif – yang membantunya menemukan makna dan emosi. pertumbuhan di sekolah.

Mulholland, saat ia bersekolah, berhasil—walaupun sesekali terus melakukan subversi terhadap sistem—untuk mendapatkan manfaat dari evolusinya. Dia sendiri menjadi prefek.

Mulholland dan saya saling menghormati satu sama lain selama di Stonyhurst, berbagi cerita subversif namun tidak menjadi teman seumur hidup, sebagian karena kami berasal dari budaya dan latar belakang keluarga yang sangat berbeda, dan minat belajar serta jalur karier kami juga berbeda.

Mata pelajaran yang dipilih Mulholland adalah sains, sedangkan mata pelajaranku adalah humaniora. Bukunya dengan tepat menyebutkan mendiang Peter Hardwick, seorang guru awam yang terbukti inspiratif dalam membentuk kecintaan saya pada menulis dan sastra, dan juga memberikan penghormatan kepada istrinya, yang mengajari kami bahasa Prancis, dan bersama suaminya adalah jiwa yang sangat berjiwa murah hati.

Namun justru karena para Jesuit yang baik, apapun aliran atau mata pelajaran yang menjadi tanggung jawab mereka, mendorong setiap siswa untuk menemukan, mengembangkan dan menggunakan bakat unik mereka sehingga anak-anak seperti Mulholland dan saya sendiri dapat berkembang, masing-masing dengan cara kami sendiri.

Stonyhurst memberinya rasa skeptis terhadap mereka yang berkuasa dan bahwa kepemimpinan lebih tentang teladan dan pengaruh daripada posisi. Saya setuju dengan itu. Hal ini juga mengilhami kami untuk mengikuti jalan hidup kami yang mengutamakan rasa pelayanan kepada orang lain, dan dalam pencarian kami akan Tuhan yang penuh kasih, mengejar kebaikan bersama.

Hobi mendaki itulah yang diikuti Mulholland dengan antusias di Stonyhurst. Hal ini membantu mengimbangi momen-momen kelam seperti kematian dua orang sezaman kita, yang tewas dalam kecelakaan mobil terpisah saat berada di sekolah. Hal ini membuatnya marah terhadap Tuhan yang cintanya tidak dapat dia pahami, sementara pada saat itu membuat dia berhubungan dengan rasa kefanaannya sendiri.

Di antara para Jesuit yang meninggal secara tidak terduga pada bulan-bulan terakhir sebelum Mulholland dan saya meninggalkan sekolah untuk pindah ke universitas yang berbeda, terdapat Pastor Lowe yang tewas dalam kecelakaan kano.

Saya ingat Pastor Lowe, yang meluncurkan Perkumpulan Film untuk para pembentuk keenam, dengan berani menunjukkan kepada kita, dengan harapan kita akan menganggapnya sebagai kisah peringatan, If… karya Lindsay Anderson. , visi anarkis yang berani dari masyarakat Inggris, berlatarkan sekolah berasrama di Inggris akhir tahun enam puluhan.

Mulholland mengenang Pastor Lowe sebagai seorang petualang dan penjelajah, seperti ketika dia membawa sekelompok anak laki-laki dalam ekspedisi ke Pegunungan Alpen Austria pada tahun 1970.

Sebagaimana dicatat oleh Mulholland dalam memoarnya, Pastor Lowe menulis hal ini dalam laporan berikutnya di majalah sekolah sebelum kematiannya: ‘Apa yang telah kita pelajari? Keyakinan yang tinggi secara alami…. Realisasi dari hamparan es putih yang entah bagaimana menempatkan manusia dalam perspektif. Penghormatan terhadap kekuatan unsur alam. Pemahaman tentang diri kita sendiri, tentang hidup dan bekerja bersama, tentang kesabaran dan toleransi serta kemurahan hati. Dan tekad banyak orang untuk suatu hari nanti kembali ke kesepian dan kemurnian tempat-tempat tinggi, di mana keheningan bersorak dan kedamaian menyelimuti kita semua.’

Kutipan ini menjadi sebuah kesaksian yang layak atas iman sejati dalam tindakan di masa kini, rasa hormat terhadap alam dan kepedulian terhadap planet ini, kemanusiaan kita yang saling terhubung, rumah kita bersama, seperti yang tidak pernah berhenti diproklamirkan oleh Paus Fransiskus Jesuit.